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Avec Construire un feu, La Tierce (Charles Pietri, Sonia Garcia et Séverine Lefèvre) – ici avec la

complicité de Teresa Silva et Philip Enders – semblent s’interroger ensemble sur leur relation à la

pratique de la danse, et nous invitent à leur suite à questionner notre position de spectateur∙ice.

La danse, en tant que situation déterminée par des interactions entre des corps, des subjectivités,

des objets et des espaces, apparaît ici sous la forme d’une prolifération de récits. Et si on disait que

la danse, cela pouvait être… Construire un feu transforme suffisamment le contexte spectaculaire

pour que la danse ne performe plus tout à fait.

Fabulations

Je pourrais décrire cette œuvre chorégraphique comme une fable ; cette fable invente un monde.

« Mundus est fabula ». Dans son essai éponyme, le philosophe Jean-Luc Nancy décrit la fable

comme la possibilité d’énoncer et de se situer dans le champ des possibles. Dans une des premières

séquences de la pièce, Charles Pietri s’adresse au public sous la forme d’un monologue dans lequel

il convoque une croyance partagée par l’ensemble des interprètes : le théâtre aurait, comme les

humains, des sensations. Il propose de lui donner un peu de repos ; il éteint toutes les lumières,

fait attention à ne pas peser trop lourdement sur le sol. Charles cite un poème qui lui a été transmis

par Mathieu Bouvier : « je voudrais voir le jardin quand je n’y suis pas », et évoque ainsi le désir

illusoire de voir le théâtre en l’absence des danseur∙euse∙s, des technicien∙ne∙s, des personnes de
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l’administration et du public. Construire un feu s’ancre matériellement et sensoriellement dans un

terrain, celui des espaces dans lesquels cette œuvre a concrètement lieu.

Lors de la première à Mille Plateaux, centre chorégraphique national de la Rochelle, Construire un

feu prit place dans une ancienne chapelle ; à Bordeaux, la pièce a été présentée à la Manufacture,

centre de développement chorégraphique, qui occupe une ancienne manufacture de chaussures. Le

lieu où se déroule la performance est, selon les termes des chorégraphes et interprètes, un des

protagonistes de la pièce. Traditionnellement, l’espace scénique est habillé par une scénographie

et, en particulier, un travail avec les lumières. Ici, au contraire, La Tierce donne à voir l’espace dans

sa matérialité brute et sa dimension fonctionnelle. Il∙elle∙s n’hésitent pas à rendre visibles les

éléments d’habitude dissimulés : la nature du sol sous le tapis de danse, les portes donnant sur les

coulisses, ou les éléments techniques autour du plateau.

La « scène » est donnée à voir aux spectateur·rice∙s sous un jour auquel il∙elle∙s n’ont pas

normalement accès. On dit que le plateau est « nu » comme on parlerait d’un corps. Le parallèle

entre l’espace et les corps est obsédant. À propos d’une précédente performance de La Tierce,

Mathieu Bouvier écrit : « les corps n’ont pas de limites, mais ils ont beaucoup de seuils ».

Tour à tour, les interprètes de Construire un feu se détachent du collectif et dansent, ou prennent

la parole, seul∙e∙s face au public. À propos de ces petites formes, La Tierce convoque les souvenirs

de ces « petits spectacles » bricolés par les enfants en cachette lors des fêtes familiales. De ma

mémoire de spectatrice Construire un feu a fait resurgir les performances conçues à la fin des

années 1960 par l’artiste américain Bruce Nauman. Filmées en vidéo, ces actions performées dans

la solitude de son atelier mettent en scène des gestes très simples et répétitifs. Convoquant la

notion de « danse » – comme le souligne par exemple le titre Dance or Exercise on the Perimeter

of a Square (Square Dance), 1967-1968, ces vidéos m’avaient profondément marquées par leur

manière d’exposer la figure de l’artiste engagé dans un processus expérimental, proposant une

forme à la fois radicale et précaire. L’espace scénique au caractère très dépouillé de Construire un

feu n’est donc pas sans rappeler l’espace d’expérimentation que représente l’atelier. Dans cet

espace, des intentions et des énergies différentes fabriquent une œuvre hybride, joyeuse et grave,

poétique et politique.

Densité de présence et d’attention

Si Construire un feu est loin de proposer un espace « vide », il est crucial de cerner la radicalité de

ce projet chorégraphique dans son rapport à la matérialité. Cinq interprètes au plateau, un grand

nombre d’allumettes, cinq ocarinas et quelques pierres. L’espace est un déclencheur d’histoires, et

la modestie des moyens est inversement proportionnelle à la densité de l’attention que convoquent

les danseur·euse∙s.

Teresa Silva initie un moment de danse dans lequel elle jette ou dépose des cailloux imaginaires

dont la présence s’incarne de manière sonore dans un jeu empreint d’humour et de poésie dans

lequel les spectateur∙rice∙s sont invité∙e∙s à suspendre à nouveau leur incrédulité. Elle s’arrête et



raconte une scène dont elle aurait été témoin lors d’une promenade en montagne. Elle y aurait vu

deux rochers de forme et de taille différentes effectuer une longue chute exactement de la même

façon. Elle avoue avoir été particulièrement émue par cette possibilité inattendue. Pendant que

Teresa s’adresse au public au bord du plateau, Phillip Enders et Charles Pietri se placent derrière

elle au fond de la scène, comme pour donner corps aux deux rochers de l’histoire, et débutent un

duo. « C’est comme si j’avais pu disparaître », suggère Teresa quelques minutes avant de

s’effondrer au sol.

La pièce noue ainsi des alliances entre différents types de langages (parlé, chanté ou dansé) et de

multiples récits qui sont autant de tentatives de ré-enchantement. Construire un feu déploie sous

nos yeux un monde densifié de présences, visibles et invisibles, détaché d’une temporalité

historique précise. Tour à tour, les artistes évoquent l’idée d’un « monde sans nous », et envisagent

la possibilité de sortir de soi et d’adopter des points de vue non-humains. La pièce s’écrit avec les

éléments élémentaires : le feu, incarné par les allumettes que les artistes enflamment les unes

après les autres ; les minéraux, convoqué par la présence des pierres dont Séverine se saisit dans la

première séquence dansée de la pièce ; l’air, matérialisé très tôt dans la pièce par le souffle des

danseur·euse∙s dans les ocarinas (instruments de musique à vent). À travers la matérialisation de

ces éléments et leurs variations, La Tierce trace des lignes de force qui leur permettent de

structurer l’œuvre chorégraphique tout en laissant la place à de nombreuses bifurcations.

Construire un feu est une performance sensible et politique qui partage avec les personnes qui y

assistent un processus de mise en accord et d’écoute des relations qui relient les corps des

interprètes à la pratique de la danse, aux lieux où cette danse se met en scène, et aux personnes à

qui elle s’adresse. Il∙elle∙s témoignent de leur tentative commune d’interroger le registre de la

« performance » dans le contexte de la danse et, par extension, dans leur manière d’agir dans le

champ social élargi. La pièce se déploie dans un rapport explicite à la lenteur, au ralentissement et

à la contemplation.

Tout au long de la pièce, les artistes prennent le temps d’observer, d’écouter et de se mettre en

harmonie avec tous les éléments qui les entourent. La notion musicale d’harmonie prend

explicitement corps dans une séquence chantée lors de laquelle il∙elle∙s interprètent a cappella la

chanson Our Prayer des Beach Boys. Ce chant intervient au moment où il∙elle∙s réveillent le

théâtre après leur tentative de mise au repos. Ces gestes et postures de soin et d’écoute suggèrent

une attention portée à la puissance agissante de la réception et de la disposition, remettant en

question l’opposition traditionnelle entre activité et passivité. Dans leur exploration d’une plus

grande pluralité d’états de conscience et de formes d’existence, la mort est convoquée également.

Dans un des rares moments de la pièce qui réunisse tous les interprètes, il∙elle∙s chutent les un∙e∙s

après les autres et s’ancrent dans le sol, comme inanimés. Allongé au sol, Phillip Enders lève la

tête et s’adresse au public : « Là, on va essayer d’être mort∙e∙s. ».

Les interprètes dansent à plusieurs reprises au seuil de la vision dans un théâtre plongé dans une

relative obscurité ou bien simplement les yeux fermés, et nous invitent par conséquent à ajuster



notre propre vision et augmenter notre attention. Parfois des danses ou des sons se superposent

sur des plans différents : « Une danse proche – une danse au loin ». Le travail sonore sollicite

l’ouïe des spectateur∙rice∙s attentif∙ve∙s et curieu∙ses∙x. Ce son imitant la pluie est-il produit au

plateau ? Des sons sont émis hors champ, engageant différemment notre imagination. Des écarts

se dessinent entre ce que chacun∙e entend et voit, ouvrant autant de brèches dans l’épaisseur des

expériences respectives de l’œuvre.

Construire un feu émerge dans un contexte esthétique et politique qui marque un changement de

paradigme. Comme l’écrit la chorégraphe et autrice Alice Chauchat, « Mon hypothèse de travail est

que la magie et le mystère, réels ou fictionnels, peuvent prendre l’espace précédemment occupé

par les notions d’authenticité et d’intériorité. […] Charger la danse de magie et de mystère pourrait

nous aider à comprendre l’altérité à l’intérieur de nos propres corps, de sorte que nous puissions

danser hors de nos corps et dans le monde[1]». La Tierce, comme Chauchat, propose un travail

chorégraphique informé par une réflexion politique sur les savoirs situés et les perspectives

partielles, laissant résonner dans l’intimité de leurs corps et l’espace politique de leur pratique les

nombreuses questions qui traversent notre époque. Comment continuer à travailler et produire

avec la conscience de notre impact sur la vie dans son ensemble ? Comment atterrir et construire

un monde vivable ?

Une éthique fondée sur nos interdépendances

Dans Exhaustion et Exuberance, texte écrit en 2008 à l’occasion d’un projet d’exposition dont il

assurait la direction curatoriale, Jan Verwoert évoque la pression toujours plus forte de performer

et notre croyance dans cette capacité incarnée dans le slogan « yes, I can » (oui, je peux). À

l’inverse, Verwoert convoque des postures de refus, de résistance à cette idéologie de la

performance sans limite, et pointe des gestes d’interruption : « No, I can’t » (non, je ne peux pas).

Il identifie aussi, dans le champ des pratiques artistiques, une troisième voie, au-delà de la

dichotomie entre le oui et le non, la performance et son contraire. Construire un feu serait l’une de

ces alternatives, les artistes ayant pris conscience de l’impossibilité de répondre aux injonctions à

performer, sans pour autant refuser de poursuivre une démarche chorégraphique à travers laquelle

il∙elle∙s développent une écologie de pratiques et de rapports où s’épanouissent des perspectives

critiques et situées. « Si, vivant sous la pression de performer, nous commençons à voir qu’un état

d’épuisement est un horizon d’expérience collective, pourrions-nous alors comprendre cette

expérience comme un point de départ pour la formation d’une forme particulière de solidarité ? »,

écrit Verwoert.

« La pratique que nous avons appelé le “fond commun”, qui s’articule autour de l’idée que, si nous

sommes suffisamment vulnérables, poreux·ses, alors le moindre coup de vent dans la salle, le

moindre mouvement, peut nous faire tou·tes bouger immédiatement. », affirme la Tierce dans un

entretien. Cette écoute et cette disponibilité des un·e·s pour les autres font écho aux pratiques de

soin. Maintenir ce feu convoque l’image du foyer, et peut être interprété du côté de la tâche plutôt
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que du geste artistique. Il peut y avoir une urgence à maintenir un feu allumé, pour éclairer, pour

se réchauffer, pour rester en vie. Ce qui distingue le geste artistique du geste laborieux, ce qui

différencie le geste dansé du geste d’usage, se brouille ici.

Et si on disait que la danse, cela pouvait être… La Tierce affirme : « la danse échappe parfois au

visible, [elle] est un phénomène qui nous préexiste, comme placée dans un infini ; elle nous habite

furtivement – autant que nous l’habitons – mais aussi se dérobe, traverse le temps, nous

dépasse. » Construire un feu constitue humblement une communauté engagée dans « a politics of

dedication ». Empruntés à Jan Verwoert, « politics of dedication » résonne de manière

polysémique en français, évoquant à la fois l’implication, l’attachement et la persévérance. Cette

politique et cette éthique se caractérisent par la reconnaissance de nos interdépendances. En tant

que spectateur·rice∙s, nous sommes invité·e·s lors de la pièce à ajuster notre perception, augmenter

notre attention et nous rendre disponibles et poreux·ses aux récits, aux sons et aux états de corps

proposés par les interprètes. Construire un feu institue une conversation essentielle entre la

dimension fictionnelle de la proposition artistique et son ancrage dans la réalité sociale et

politique.

Le théâtre devient le lieu depuis lequel partager des rites pour le temps présent et des futurs

possibles. Ces rites révèlent une inquiétude mais ils font aussi surgir beaucoup d’espoir car nous ne

savons pas de quoi le futur est fait, ni quels seront les mots qui nous permettront de décrire les

gestes que nous désignons aujourd’hui comme la danse.

La pièce Construire un feu de La Tierce sera joué les 4 et 5 juillet 2023 au Festival de

la Cité à Lausanne (CH) et le 21 novembre 2023 à la Manufacture CDCN à Bordeaux.

Vanessa Desclaux

Critique d'art et commissaire d’exposition
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